“在溼地上,你会觉得每位车手都很愚蠢

“在溼地上,你会觉得每位车手都很愚蠢,你必须让自己相当疯狂,才能够在你甚至看不见的状态下继续驾驶。”
 

Jenson Button如是说…而新加坡、日本以及中国三站都可能让我们的F1在雨季中度过,但你要如何让自己在如此疯狂的状态下还能够留在路面上?

自己试着想像以下的画面:以往你在赛道上所记得的每一个煞车参考点周边景物、现在全都被前车所激起的水花所遮蔽,你所依赖的抓地力没了,压到大水坑的时候、肥大的轮胎都整个浮在水面上,赛道的表面状态只会一直把你推向路外;且由于你双脚撑在半空中的驾驶姿势,更令你觉得提心吊胆,但是你又不能慢下来─否则可能会遭到追撞,这就是F1车手的雨中世界。


 「可怕?那是真正的可怕,」Adrian Sutil说:「但那是我真正喜欢的地方,充满了F1所有的肾上腺素、而且感觉相当刺激,当然那是很危险的─去年的日本站,那真的是非常难驾驶,当我在直线道上的时候,我他马的什幺都看不见,我看不到左边、看不到右边、哪边都看不到…这时我想着『这真是恐怖!』


 「你只能去听引擎的声音、靠自己推测该在什幺时候煞车,但你不太看得到入弯前的距离提示板,你转进内侧、等待每个人会清出道路,然后你突然看到前面所有人都在煞车,所以就只好『唔哇!』赶紧踩下煞车;我曾经和Lewis聊过,他说他喜爱这种状况,少数车手并不喜欢,他们说那太危险了。」


 你并不是一定要在溼地上开得很好,安全意识强烈的Jackie Stewart在雨中就不擅长,而且他视德国纽堡灵赛道为头号大敌(较长的全场路线;他形容那条22.5公里的赛道『危险到愚蠢的地步』,他还于1970年因为安全缘由而发起抵制);但是在1968年德国大奖赛,当时纽堡灵的恶劣状况被Stewart形容得很妙:「鸭子们的好天气。」他却以领先第二名Graham Hill四分钟的差距率先通过方格旗。

“在溼地上,你会觉得每位车手都很愚蠢Jenson Button在溼地驾驶方面的惊人天赋,意谓他有可能是当今新一代的雨中之王。


 当Stewart在第一圈就超过Hill和Chris Amon、取得领先之后,他发现浓雾把能见度限制在40公尺左右,即便少了前车所激起水雾的干扰、也并没有多少帮助,而在巴西哈拉马的F2事故之后─当时他被建议五个月不要比赛─他驾车时就戴着一种实验性的新型护腕;有些人认为那是史上最佳的一场溼地驾驶。


 「关于溼地驾驶这回事,问题在于人们并不习惯,」普遍被认为是当今在多变状况下适应表现最好的F1车手Jenson Button说:「每一圈的抓地力都在改变,你必须要去预测可能的意外,如果想要快,你需要对抓地力有很好的感觉,那就是我所擅长的地方─虽然我没有办法解释那是怎幺做到的。


 「透过方向盘以及隔着裤子的座椅,你可以获得许多的反馈,但那也与视觉有关,因为你要一直注意水坑和水流;当你跟着另一辆车时,所溅起的水花之大、甚至会令你看不见自己手握的方向盘,你100%是在凭感觉,有时候你感觉失控了,但那在溼地上是稀鬆平常的。

“当你跟着另一辆车时,你100%是在凭感觉。”Jenson Button

 「你的控车必须柔和、尤其是油门,我会非常轻柔地催油,还有就是我会在低速档时限制后轮打滑、像是快速换档以及採取不同的线位,不同的赛道要求不同的溼地线位,但有些赛道的外侧路面会有太多的『大理石』(意指胎胶黏在地面上所形成的纹路),让你可以採取比较宽的线位。」

“在溼地上,你会觉得每位车手都很愚蠢Lewis Hamilton喜爱下雨,而且他近来最好的一次表现就在今年的英国站─大赢超过一分钟。

「车手最忧虑的事,就是滑行的程度以及水花,」Red Bull的Mark Webber说:「今年英国站的状况在可接受範围的边缘,而且反常的是我们并没有碰到安全车带场缓行,人们换上全雨胎、而它们奏效了。」


 Webber的意思是说,Bridgestone全雨胎的排水效率非常好,因此一旦赛道开始乾的时候,这种轮胎就会衰退得很快、尤其是需要高G力负荷的高速弯道,许多车队与车手就藉着更换半雨胎来迴避这种情形,这就是要发挥大胆战术决策的时候,因为那可能决定比赛的成败─今年英国站,Honda的Rubens Barrichello就在冒险使用全雨胎之后、以颁奖台的名次完赛,但是由谁来做那些决策?而他们所依赖的天气预报资讯又有多可靠?


 「现在绝大多数车队都使用雷达来观测天气状况,」身为Rubens这次颁奖台以及从前Michael Schumacher多场胜利幕后战术大师的Honda领队Ross Brawn说:「那可以让你对接下来的状况有所準备,但你还是必须时时关切、做好应变。在努力预测接下的天气这方面,就我的经验来说,还是错的机率多于对的机率,如果所有对的条件一起出现,你可能就会拥有光荣的一天,但多数时候并非如此,你就会陷入苦战。


 「这是运气与科学的结合,你有几项原则可以遵循:下雨的时候,一般都是由车手提出要求换雨胎,因为他们是直接在感受的人,当你拥有Jenson和Rubens这样经验丰富的车手,你在某些程度上是要倚赖他们。

“在溼地上,你会觉得每位车手都很愚蠢Jackie Stewart讨厌溼地、讨厌纽堡灵─但他在1968年的胜利却可能是史上最佳的一场溼地驾驶。


 「但当赛道由溼转乾的时候,通常就是由车队提出要求,因为他们有一个整体的状况概念、知道其他人现在怎幺做,如果有其他人已经大胆换上了乾胎,他们可以看到、并且知道这可能会奏效─这时就不见得是靠车手个人的经验来反应。」


 所以,这就是溼地比赛的科学:一种不精确的科学。同一个弯道上,在这一圈很有抓地力的线位、很可能到了下一圈就变得没有抓地力,水坑的消失和出现都是随机的,甚至连冠军车手也免不了因此翻船:2007年日本站的Fernando Alonso、1991年圣马利诺站的Alain Prost、1984年摩纳哥站的Nigel Mansell、1966年德国站的Jim Clark等,无论你的触感有多幺敏锐,在溼地上所举行的大奖赛,只要你不小心稍稍多踩了一点油门,就极可能会导致一次丢脸的撞车事故。